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INT. COCINA DE LA CASA - ANOCHECER

Bajo el parpadeo del neón de la cocina, B abre una carta que
lleva por remitente el SERVICIO DE AMOR POR CORRESPONDENCIA:
saca de dentro una FOTOGRAFÍA de M, detrás hay escrita una
fecha, una hora y una dirección.

EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

Dos mesas: la de la derecha la ocupa una mujer, la de la
izquierda está vacía. En la acera de enfrente, B alza la FOTO
DE M para comprobar el parecido mientras aprieta los ojos y
se cubre del SOL CEGADOR con la otra mano. Cuando BAJA la
FOTO, la mujer ya no está: en la mesa de la izquierda, una
mujer como M: ella levanta la vista del CATÁLOGO DE LÁMPARAS
que tiene entre las manos y le sonríe.

CORTE A:

B y M charlando en la mesa del CAFÉ, caminando por las CALLES
de la ciudad a media tarde, riendo en un CINE bajo el haz
pulverulento de la proyección, cenando en un RESTAURANTE a la
luz de una vela, a medianoche M partiéndose un tacón y
cayendo en los brazos de B: primer beso bajo la marquesina
luminosa de un HOTEL.

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

B y M duermen abrazados en la cama deshecha, sus cuerpos
semidesnudos RAYADOS por la luz que se filtra por la ventana
abierta a través de la persiana laminada.

M se levanta con sigilo y entorna la VENTANA.

Del otro lado de la PERSIANA se hace de DÍA.

En la CAMA duerme aún B. Se levanta, enciende la luz del
baño: M ha desaparecido.

INT. COMEDOR DE HOTEL - DÍA

El rostro invertido de B en el reflejo cóncavo de una
cucharilla de plata que entierra y desentierra de una
azucarera de porcelana: desayuna solo entre mesas cubiertas
por manteles blancos. Comienzan a llegar otros clientes. B se
levanta y da un tirón involuntario del mantel, la azucarera
se rompe: ve su rostro fragmentado entre los pedazos de
porcelana blanca que recoge del suelo y se guarda en el
bolsillo.

INT. COCINA DE LA CASA - TARDE

B escribiendo al departamento de reclamaciones de la AGENCIA.

CORTE A:
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CORTE A:

B extrayendo de un sobre el formulario de la AGENCIA:
Marque la opción deseada:
Color de ojos: A) B) C) Otros:...
Color del pelo: A) B) C) Otros:...
Altura: A) B) C) Otros:...

Con bolígrafo rojo, en cada casilla "OTROS" escribe: "M".

CORTE A:

B abriendo días después un sobre con la respuesta:
Imposible concederle la información solicitada
relativa al usuario/a M.

CORTE A:

B abriendo más cartas de la AGENCIA con fotografías de
personas parecidas a M que B arruga y tira a la basura de la
cocina.

CORTE A:

B mostrándole la foto al camarero del CAFÉ, que niega con la
cabeza, caminando por las mismas CALLES de la ciudad a media
tarde, buscando a M entre la cola del CINE, cenando él solo
en el mismo RESTAURANTE.

FUNDIDO A NEGRO

INT. RECEPCIÓN DE HOTEL - ANOCHECER

B con una maleta en la misma recepción de hotel: el
RECEPCIONISTA DE TARDE tantea en el mueble de las llaves
hasta encontrar la 202. B la interrumpe: le señala más
arriba: la mano del RECEPCIONISTA coge la llave de la
habitación 303, se la muestra. B asiente, saca la cartera.

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - MOMENTOS DESPUÉS

Entra y da la luz: la tonalidad de la habitación ha cambiado.
Se sienta en la cama y comprueba el chirrido de sus muelles. 

Se incorpora: deshace y rehace las sábanas hasta que
encuentra la posición que parece buscar, después restaura las
arrugas que surcan las sábanas deshechas. 

Abre la ventana: con un LUXÓMETRO mide la claridad que
filtran las persianas. Tira con suavidad de las cortinas a un
lado y a otro hasta que el viento les concede la misma
agitación brumosa que tenían la noche que pasaron juntos B y
M en esa habitación.

Se sienta en la silla del escritorio y abre una libreta:
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Se sienta en la silla del escritorio y abre una libreta:
anota en la parte superior de la página rayada la hora exacta
en la que entraron a la habitación, después cuenta varias
líneas y escribe la hora a la que se despertó él solo.

Saca del bolsillo los PEDAZOS DE PORCELANA, los coloca sobre
el escritorio y pega con cuidado unos a otros mientras espera
a que la luz cambie. 

Con cada ALTERACIÓN LUMÍNICA, B comprueba la inflamación de
sus latidos colocando dos dedos sobre la aorta, revisa frente
al espejo del baño las sombras de humedad en la camisa,
siente un zumbido en los oídos. La respuesta emocional se da
en él, pero no con la intensidad esperada.

Va avanzando despacio la NOCHE, la luna se deja entrever por
las persianas. B sigue comprobando sus respuestas emocionales
y fisiológicas, tomando notas, pegando piezas rotas hasta el
alba. Se ha quedado dormido sobre el escritorio. Un rayo de
sol en la cara le despierta: junto a la libreta abierta, una
MÁSCARA DE PORCELANA con el rostro de M.

INT. TIENDA DE INTERIORISMO - AL DÍA SIGUIENTE

B pasa las hojas del CATÁLOGO (el mismo que lee M el día de
su encuentro) hasta llegar a la sección ILUMINACIÓN.
Arrastrando su maleta en una mano, recorre los pasillos que
le conducen a la sección de lámparas que busca. B revisa la
luminosidad de cada lámpara con el luxómetro, anota el
voltaje y el resultado en la libreta, después se dirige al
pasillo de las bombillas: mete con cuidado en la maleta una
de cada tipo.

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - MÁS TARDE

B está sentado en el escritorio abriendo la caja de una
bombilla. Hay una CÁMARA de vídeo sobre un trípode enfocando
la cama deshecha. En el suelo yace la maleta abierta, bajo el
escritorio una papelera llena de bombillas desechadas y de
cajitas de cartón abiertas o rotas. 

B arrastra la silla hasta el centro de la habitación, se sube
a ella y cambia la bombilla del techo, vuelve tras la cámara
y graba unos segundos. Comprueba la grabación: hace un gesto
de desacuerdo.

Cambia la bombilla por otra, la tira a la basura. Graba,
revisa la cinta: sonríe. Desenrosca la bombilla, la guarda en
su caja y anota las características en la libreta. Después
mete la bombilla en una caja de zapatos que saca de debajo de
la cama y escribe en la tapa: 

HABITACIÓN DE HOTEL

B coloca sobre una de las almohadas la MÁSCARA DE M y
reempieza la grabación.

INT. COMEDOR DE HOTEL - DÍA
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INT. COMEDOR DE HOTEL - DÍA

Mientras desayuna, B verifica en el periódico del día los
anuncios por palabras: "Se busca actriz para cortometraje.
Presentarse en la habitación 303 el hotel X el día X a las 15
h". Junto al anuncio, la FOTOGRAFÍA DE M.

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - MÁS TARDE

Tres ACTRICES hacen cola junto a la puerta abierta. Una a una
van pasando, se sientan en la cama bajo la cruda luz cenital
de la bombilla: B las graba usando la pared blanca como
fondo, simulando la FOTOGRAFÍA original de M. Ninguna de las
tres se parece del todo a M, pero las tres guardan rasgos
significativos con ella.

Entrega a cada una un guion con las escenas que van a filmar,
se mueve por la habitación explicándoles qué y cómo lo van a
grabar mientras una escucha sentada en la cama, otra en el
escritorio y la tercera junto a la ventana. B las deja
leyendo el guion y baja a la:

INT. RECEPCIÓN DE HOTEL - MOMENTOS DESPUÉS

B muestra al RECEPCIONISTA DE TARDE un cuarto guion, lo abre
y le señala las escenas en el CAFÉ y en el COMEDOR del hotel:
ante la mirada escéptica del RECEPCIONISTA, saca un fajo de
billetes y se lo coloca entre las manos.

INT. COMEDOR DE HOTEL - NOCHE

Una CAMARERA extiende un mantel blanco sobre la última mesa
que falta por preparar, pone dos tazas, dos servilletas, dos
juegos de cubiertos. Sale empujando el carrito lleno de
platos, copas y cubiertos sucios.

Entran poco después las TRES ACTRICES con sus tres guiones,
que ensayan gestos de M mientras B coloca dos mesas a la
misma distancia que había entre las mesas del CAFÉ.

Enciende después una vela sobre otra mesa y sienta en ella a
la TERCERA ACTRIZ. 

Después sienta a la SEGUNDA ACTRIZ en la de la izquierda,
pide a la PRIMERA ACTRIZ que se pegue a la pared de la
derecha. 

B se aleja varios metros y saca la FOTO de M, que invade todo
el plano.

EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

B baja la FOTO de M: mientras el RECEPCIONISTA coloca la
CÁMARA en la acera de enfrente. 
La SEGUNDA ACTRIZ, con PELUCA, se sienta en la mesa de la
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La SEGUNDA ACTRIZ, con PELUCA, se sienta en la mesa de la
izquierda y adopta la misma posición que la MUJER que había
allí sentada el día que B y M se conocieron.

La PRIMERA ACTRIZ se coloca a la derecha, fuera del encuadre
de la CÁMARA del RECEPCIONISTA.

B cruza la acera y de espaldas a la CÁMARA levanta y baja
varias veces la FOTO de M. Cuando se siente preparado, da
indicaciones para que empiece el rodaje.

La TERCERA ACTRIZ coloca frente a la CÁMARA la CLAQUETA, en
la que leemos: "EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA". CLAC.

CORTE A:

INT. RESTAURANTE - NOCHE

B y la SEGUNDA ACTRIZ están brindando cuando un CAMARERO les
trae los platos. B corta un trozo, se lo lleva a la boca,
mira a la SEGUNDA ACTRIZ y sonríe. La SEGUNDA ACTRIZ sonríe y
se lleva un trozo de filete a la boca: B contempla
horrorizado el tenedor que se interpone ahora entre ambas
sonrisas.

CORTE A:

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

B levantándose con brusquedad de la cama para indicar a la
TERCERA ACTRIZ ha cerrado mal la ventana, cerrándola él con
la misma brusquedad. B marcando con un lápiz una raya en la
pared, lugar exacto donde debe caer la luz cuando entorna la
ventana.

CORTE A:

EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

Un SEÑOR Y SU PERRO intentan cruzar frente a ambas mesas, la
SEGUNDA ACTRIZ intenta detenerle en vano, B se levanta con
brusquedad.

CORTE A:

INT. RESTAURANTE - NOCHE

B de pie cortando el filete ante la mirada agotada de la
SEGUNDA ACTRIZ y la mirada de desprecio del CAMARERO: la
carne está demasiado hecha.

CORTE A:

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE
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INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

La TERCERA ACTRIZ corriendo y descorriendo las cortinas con
rabia para desesperación de B.

CORTE A:

EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

Todos deteniendo a B, a punto de pelearse con el SEÑOR Y SU
PERRO.

CORTE A:

INT. RESTAURANTE - NOCHE

La SEGUNDA ACTRIZ levantándose de la mesa y tirando sobre la
silla la servilleta, saliendo de escena para siempre.

FUNDIDO A NEGRO

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

PORTAZO al salir de la TERCERA ACTRIZ.

Sobre la almohada de B, los tres guiones. Sobre la otra, la
MÁSCARA de M.

CORTE A:

Entra el RECEPCIONISTA, deja la CINTA sobre el escritorio,
sale.

CORTE A:

Entra B, pone la CINTA, se cruza de brazos, la adelanta, la
observa, la para unos segundos, rebobina, observa, agacha la
cabeza. Saca la CINTA y la tira por la ventana.

Tira al suelo los guiones y se tiende en la cama. Coge la
MÁSCARA, la mira de frente.

Cambia la luz de la ventana.

Entra el RECEPCIONISTA con la cámara y el trípode, los deja
junto al escritorio, se acerca a B, le tiende la mano
pidiéndole con un gesto que le pague. B se levanta algo
aturdido y coge la cartera del escritorio, saca de ella la
suma acordada. Luego mira al RECEPCIONISTA y la cama. Saca un
segundo fajo de billetes.

EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA
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EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

La NUCA de una mujer como M sentada a la mesa: en la acera de
enfrente, el RECEPCIONISTA, vestido como B, baja la foto de
M, ve a la mujer y sonríe.

INT. RESTAURANTE - NOCHE

La misma mujer, de espaldas, vestida como M, levanta el
tenedor frente al rostro del RECEPCIONISTA, que le devuelve
la sonrisa.

INT. COCINA DE LA CASA - NOCHE

La pantalla de la CÁMARA, grabando. Por primera vez, se
escucha el zumbido del neón.

Se oyen unas LLAVES abriendo la puerta de la casa. Entra el
RECEPCIONISTA, se apoya en la ventana, que da un patio
interior, y enciende un cigarro mientras observa las
persianas bajadas de enfrente.

En la habitación contigua empieza a sonar "Moon Dance", la
versión de Ana Maria Jopek.

Entra B en la cocina vestido como M con la MÁSCARA puesta,
apaga el neón y abraza al RECEPCIONISTA. Bailan muy despacio.
Amanece.

FIN
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