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1.

INT. COCINA DE LA CASA - ANOCHECER

Bajo el parpadeo del nedén de la cocina, B abre una carta que
lleva por remitente el SERVICIO DE AMOR POR CORRESPONDENCIA:
saca de dentro una FOTOGRAFIA de M, detras hay escrita una
fecha, una hora y una direccidn.

EXT. TERRAZA DE CAFETERIA - MEDIODIA

Dos mesas: la de la derecha la ocupa una mujer, la de la
izquierda estéd vacia. En la acera de enfrente, B alza la FOTO
DE M para comprobar el parecido mientras aprieta los ojos y
se cubre del SOL CEGADOR con la otra mano. Cuando BAJA la
FOTO, la mujer ya no estéd: en la mesa de la izquierda, una
mujer como M: ella levanta la vista del CATALOGO DE LAMPARAS
que tiene entre las manos y le sonrie.

CORTE A:

B y M charlando en la mesa del CAFE, caminando por las CALLES
de la ciudad a media tarde, riendo en un CINE bajo el haz
pulverulento de la proyeccidn, cenando en un RESTAURANTE a la
luz de una vela, a medianoche M partiéndose un tacdén y
cayendo en los brazos de B: primer beso bajo la marquesina
luminosa de un HOTEL.

INT. HABITACION DE HOTEL - NOCHE

B vy M duermen abrazados en la cama deshecha, sus cuerpos
semidesnudos RAYADOS por la luz que se filtra por la ventana
abierta a través de la persiana laminada.

M se levanta con sigilo y entorna la VENTANA.
Del otro lado de la PERSIANA se hace de DIA.

En la CAMA duerme auin B. Se levanta, enciende la luz del
bafio: M ha desaparecido.

INT. COMEDOR DE HOTEL - DIA

El rostro invertido de B en el reflejo cdncavo de una
cucharilla de plata que entierra y desentierra de una
azucarera de porcelana: desayuna solo entre mesas cubiertas
por manteles blancos. Comienzan a llegar otros clientes. B se
levanta y da un tirén involuntario del mantel, la azucarera
se rompe: ve su rostro fragmentado entre los pedazos de
porcelana blanca que recoge del suelo y se guarda en el
bolsillo.

INT. COCINA DE LA CASA - TARDE

B escribiendo al departamento de reclamaciones de la AGENCIA.



B extrayendo de un sobre el formulario de la AGENCIA:
Marque la opcidén deseada:
Color de ojos: A) B) C) Otros:...
Color del pelo: A) B) C) Otros:...
Altura: A) B) C) Otros:...

Con boligrafo rojo, en cada casilla "OTROS" escribe: "M".
CORTE A:

B abriendo dias después un sobre con la respuesta:
Imposible concederle la informacidén solicitada
relativa al usuario/a M.

CORTE A:

B abriendo mas cartas de la AGENCIA con fotografias de
personas parecidas a M que B arruga y tira a la basura de la
cocina.

CORTE A:

B mostrandole la foto al camarero del CAFE, que niega con la
cabeza, caminando por las mismas CALLES de la ciudad a media
tarde, buscando a M entre la cola del CINE, cenando él solo
en el mismo RESTAURANTE.

FUNDIDO A NEGRO

INT. RECEPCION DE HOTEL - ANOCHECER

B con una maleta en la misma recepcidén de hotel: el
RECEPCIONISTA DE TARDE tantea en el mueble de las llaves
hasta encontrar la 202. B la interrumpe: le sefiala méas
arriba: la mano del RECEPCIONISTA coge la llave de la
habitacidén 303, se la muestra. B asiente, saca la cartera.

INT. HABITACION DE HOTEL - MOMENTOS DESPUES

Entra y da la luz: la tonalidad de la habitacidén ha cambiado.
Se sienta en la cama y comprueba el chirrido de sus muelles.

Se incorpora: deshace y rehace las séabanas hasta que
encuentra la posicidén que parece buscar, después restaura las
arrugas que surcan las sabanas deshechas.

Abre la ventana: con un LUXOMETRO mide la claridad que
filtran las persianas. Tira con suavidad de las cortinas a un
lado y a otro hasta que el viento les concede la misma
agitacidén brumosa que tenian la noche que pasaron juntos B y
M en esa habitacidn.



Se sienta en la silla del escritorio y abre una libreta:
anota en la parte superior de la padgina rayada la hora exacta
en la que entraron a la habitacidén, después cuenta varias
lineas y escribe la hora a la que se despertd él solo.

Saca del bolsillo los PEDAZOS DE PORCELANA, los coloca sobre
el escritorio y pega con cuidado unos a otros mientras espera
a que la luz cambie.

Con cada ALTERACION LUMINICA, B comprueba la inflamacién de
sus latidos colocando dos dedos sobre la aorta, revisa frente
al espejo del bafio las sombras de humedad en la camisa,
siente un zumbido en los oidos. La respuesta emocional se da
en él, pero no con la intensidad esperada.

Va avanzando despacio la NOCHE, la luna se deja entrever por
las persianas. B sigue comprobando sus respuestas emocionales
y fisiolbégicas, tomando notas, pegando piezas rotas hasta el
alba. Se ha quedado dormido sobre el escritorio. Un rayo de
sol en la cara le despierta: junto a la libreta abierta, una
MASCARA DE PORCELANA con el rostro de M.

INT. TIENDA DE INTERIORISMO - AL DIA SIGUIENTE

B pasa las hojas del CATALOGO (el mismo que lee M el dia de
su encuentro) hasta llegar a la seccién ILUMINACION.
Arrastrando su maleta en una mano, recorre los pasillos que
le conducen a la seccidén de lamparas que busca. B revisa la
luminosidad de cada léampara con el luxdémetro, anota el
voltaje y el resultado en la libreta, después se dirige al
pasillo de las bombillas: mete con cuidado en la maleta una
de cada tipo.

INT. HABITACION DE HOTEL - MAS TARDE

B estd sentado en el escritorio abriendo la caja de una
bombilla. Hay una CAMARA de video sobre un tripode enfocando
la cama deshecha. En el suelo yace la maleta abierta, bajo el
escritorio una papelera llena de bombillas desechadas y de
cajitas de cartdén abiertas o rotas.

B arrastra la silla hasta el centro de la habitacidén, se sube
a ella y cambia la bombilla del techo, vuelve tras la céamara
y graba unos segundos. Comprueba la grabacidén: hace un gesto
de desacuerdo.

Cambia la bombilla por otra, la tira a la basura. Graba,
revisa la cinta: sonrie. Desenrosca la bombilla, la guarda en
su caja y anota las caracteristicas en la libreta. Después
mete la bombilla en una caja de zapatos que saca de debajo de
la cama y escribe en la tapa:

HABITACION DE HOTEL

B coloca sobre una de las almohadas la MASCARA DE M y
reempieza la grabacién.



10.

11.

12.

13.

14.

INT. COMEDOR DE HOTEL - DIA

Mientras desayuna, B verifica en el peribédico del dia los
anuncios por palabras: "Se busca actriz para cortometraje.
Presentarse en la habitacidén 303 el hotel X el dia X a las 15
h". Junto al anuncio, la FOTOGRAFIA DE M.

INT. HABITACION DE HOTEL - MAS TARDE

Tres ACTRICES hacen cola junto a la puerta abierta. Una a una
van pasando, se sientan en la cama bajo la cruda luz cenital
de la bombilla: B las graba usando la pared blanca como
fondo, simulando la FOTOGRAFIA original de M. Ninguna de las
tres se parece del todo a M, pero las tres guardan rasgos
significativos con ella.

Entrega a cada una un guion con las escenas que van a filmar,
se mueve por la habitacidén explicandoles qué y cémo lo van a
grabar mientras una escucha sentada en la cama, otra en el
escritorio y la tercera junto a la ventana. B las deja
leyendo el guion y baja a la:

INT. RECEPCION DE HOTEL - MOMENTOS DESPUES

B muestra al RECEPCIONISTA DE TARDE un cuarto guion, lo abre
y le sefiala las escenas en el CAFE y en el COMEDOR del hotel:
ante la mirada escéptica del RECEPCIONISTA, saca un fajo de
billetes y se lo coloca entre las manos.

INT. COMEDOR DE HOTEL - NOCHE

Una CAMARERA extiende un mantel blanco sobre la Gltima mesa
que falta por preparar, pone dos tazas, dos servilletas, dos
juegos de cubiertos. Sale empujando el carrito lleno de
platos, copas y cubiertos sucios.

Entran poco después las TRES ACTRICES con sus tres guiones,
que ensayan gestos de M mientras B coloca dos mesas a la
misma distancia que habia entre las mesas del CAFE.

Enciende después una vela sobre otra mesa y sienta en ella a
la TERCERA ACTRIZ.

Después sienta a la SEGUNDA ACTRIZ en la de la izquierda,
pide a la PRIMERA ACTRIZ que se pegue a la pared de la
derecha.

B se aleja varios metros y saca la FOTO de M, dque invade todo
el plano.

EXT. TERRAZA DE CAFETERIA - MEDIODIA

B baja la FOTO de M: mientras el RECEPCIONISTA coloca la
CAMARA en la acera de enfrente.



15.

16.

17.

18.

La SEGUNDA ACTRIZ, con PELUCA, se sienta en la mesa de la
izquierda y adopta la misma posicidén que la MUJER que habia
alli sentada el dia que B y M se conocieron.

La PRIMERA ACTRIZ se coloca a la derecha, fuera del encuadre
de la CAMARA del RECEPCIONISTA.

B cruza la acera y de espaldas a la CAMARA levanta y baja
varias veces la FOTO de M. Cuando se siente preparado, da
indicaciones para que empiece el rodaje.

La TERCERA ACTRIZ coloca frente a la CAMARA la CLAQUETA, en
la que leemos: "EXT. TERRAZA DE CAFETERIA - MEDIODIA". CLAC.

CORTE A:

INT. RESTAURANTE - NOCHE

B y la SEGUNDA ACTRIZ estéan brindando cuando un CAMARERO les
trae los platos. B corta un trozo, se lo lleva a la boca,
mira a la SEGUNDA ACTRIZ y sonrie. La SEGUNDA ACTRIZ sonrie y
se lleva un trozo de filete a la boca: B contempla
horrorizado el tenedor que se interpone ahora entre ambas
sonrisas.

CORTE A:

INT. HABITACION DE HOTEL - NOCHE

B levantandose con brusquedad de la cama para indicar a la
TERCERA ACTRIZ ha cerrado mal la ventana, cerradndola él con
la misma brusquedad. B marcando con un lapiz una raya en la
pared, lugar exacto donde debe caer la luz cuando entorna la
ventana.

CORTE A:

EXT. TERRAZA DE CAFETERIA - MEDIODIA

Un SENOR Y SU PERRO intentan cruzar frente a ambas mesas, la
SEGUNDA ACTRIZ intenta detenerle en vano, B se levanta con
brusquedad.

CORTE A:

INT. RESTAURANTE - NOCHE

B de pie cortando el filete ante la mirada agotada de la
SEGUNDA ACTRIZ y la mirada de desprecio del CAMARERO: la
carne estd demasiado hecha.

CORTE A:



19.

20.

21.

22.

INT. HABITACION DE HOTEL - NOCHE

La TERCERA ACTRIZ corriendo y descorriendo las cortinas con
rabia para desesperacidén de B.

CORTE A:

EXT. TERRAZA DE CAFETERIA - MEDIODIA

Todos deteniendo a B, a punto de pelearse con el SENOR Y SU
PERRO.

CORTE A:

INT. RESTAURANTE - NOCHE

La SEGUNDA ACTRIZ levantandose de la mesa y tirando sobre la
silla la servilleta, saliendo de escena para siempre.

FUNDIDO A NEGRO

INT. HABITACION DE HOTEL - NOCHE
PORTAZO al salir de la TERCERA ACTRIZ.

Sgbre la almohada de B, los tres guiones. Sobre la otra, la
MASCARA de M.

CORTE A:

Entra el RECEPCIONISTA, deja la CINTA sobre el escritorio,
sale.

CORTE A:

Entra B, pone la CINTA, se cruza de brazos, la adelanta, la
observa, la para unos segundos, rebobina, observa, agacha la
cabeza. Saca la CINTA y la tira por la ventana.

Tira al suelo los guiones y se tiende en la cama. Coge la
MASCARA, la mira de frente.

Cambia la luz de la ventana.

Entra el RECEPCIONISTA con la céamara y el tripode, los deja
junto al escritorio, se acerca a B, le tiende la mano
pidiéndole con un gesto que le pague. B se levanta algo
aturdido y coge la cartera del escritorio, saca de ella la
suma acordada. Luego mira al RECEPCIONISTA y la cama. Saca un
segundo fajo de billetes.



23.

24.

25.

EXT. TERRAZA DE CAFETERIA - MEDIODIA

La NUCA de una mujer como M sentada a la mesa: en la acera de
enfrente, el RECEPCIONISTA, vestido como B, baja la foto de
M, ve a la mujer y sonrie.

INT. RESTAURANTE - NOCHE

La misma mujer, de espaldas, vestida como M, levanta el
tenedor frente al rostro del RECEPCIONISTA, que le devuelve
la sonrisa.

INT. COCINA DE LA CASA - NOCHE

La pantalla de la CAMARA, grabando. Por primera vez, se
escucha el zumbido del neédn.

Se oyen unas LLAVES abriendo la puerta de la casa. Entra el
RECEPCIONISTA, se apoya en la ventana, que da un patio
interior, y enciende un cigarro mientras observa las
persianas bajadas de enfrente.

En la habitacién contigua empieza a sonar "Moon Dance", la
versién de Ana Maria Jopek.

Entra B en la cocina vestido como M con la MASCARA puesta,
apaga el nedén y abraza al RECEPCIONISTA. Bailan muy despacio.
Amanece.

FIN



