

TALLER DE LUCES

Borja C. Martínez

[borja.criado.martinez@gmail.com](mailto:borja.criado.martinez@gmail.com)

1. INT. COCINA DE LA CASA - ANOCHECER

Bajo el parpadeo del neón de la cocina, B abre una carta que lleva por remitente el SERVICIO DE AMOR POR CORRESPONDENCIA: saca de dentro una FOTOGRAFÍA de M, detrás hay escrita una fecha, una hora y una dirección.

2. EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

Dos mesas: la de la derecha la ocupa una mujer, la de la izquierda está vacía. En la acera de enfrente, B alza la FOTO DE M para comprobar el parecido mientras aprieta los ojos y se cubre del SOL CEGADOR con la otra mano. Cuando BAJA la FOTO, la mujer ya no está: en la mesa de la izquierda, una mujer como M: ella levanta la vista del CATÁLOGO DE LÁMPARAS que tiene entre las manos y le sonríe.

CORTE A:

B y M charlando en la mesa del CAFÉ, caminando por las CALLES de la ciudad a media tarde, riendo en un CINE bajo el haz pulverulento de la proyección, cenando en un RESTAURANTE a la luz de una vela, a medianoche M partiéndose un tacón y cayendo en los brazos de B: primer beso bajo la marquesina luminosa de un HOTEL.

3. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

B y M duermen abrazados en la cama deshecha, sus cuerpos semidesnudos RAYADOS por la luz que se filtra por la ventana abierta a través de la persiana laminada.

M se levanta con sigilo y entorna la VENTANA.

Del otro lado de la PERSIANA se hace de DÍA.

En la CAMA duerme aún B. Se levanta, enciende la luz del baño: M ha desaparecido.

4. INT. COMEDOR DE HOTEL - DÍA

El rostro invertido de B en el reflejo cóncavo de una cucharilla de plata que entierra y desentierra de una azucarera de porcelana: desayuna solo entre mesas cubiertas por manteles blancos. Comienzan a llegar otros clientes. B se levanta y da un tirón involuntario del mantel, la azucarera se rompe: ve su rostro fragmentado entre los pedazos de porcelana blanca que recoge del suelo y se guarda en el bolsillo.

5. INT. COCINA DE LA CASA - TARDE

B escribiendo al departamento de reclamaciones de la AGENCIA.

CORTE A:

B extrayendo de un sobre el formulario de la AGENCIA:

*Marque la opción deseada:*

*Color de ojos: A) B) C) Otros:...*

*Color del pelo: A) B) C) Otros:...*

*Altura: A) B) C) Otros:...*

Con bolígrafo rojo, en cada casilla "OTROS" escribe: "M".

CORTE A:

B abriendo días después un sobre con la respuesta:

*Imposible concederle la información solicitada  
relativa al usuario/a M.*

CORTE A:

B abriendo más cartas de la AGENCIA con fotografías de personas parecidas a M que B arruga y tira a la basura de la cocina.

CORTE A:

B mostrándole la foto al camarero del CAFÉ, que niega con la cabeza, caminando por las mismas CALLES de la ciudad a media tarde, buscando a M entre la cola del CINE, cenando él solo en el mismo RESTAURANTE.

FUNDIDO A NEGRO

## 6. INT. RECEPCIÓN DE HOTEL - ANOCHECER

B con una maleta en la misma recepción de hotel: el RECEPCIONISTA DE TARDE tantea en el mueble de las llaves hasta encontrar la 202. B la interrumpe: le señala más arriba: la mano del RECEPCIONISTA coge la llave de la habitación 303, se la muestra. B asiente, saca la cartera.

## 7. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - MOMENTOS DESPUÉS

Entra y da la luz: la tonalidad de la habitación ha cambiado. Se sienta en la cama y comprueba el chirrido de sus muelles.

Se incorpora: deshace y rehace las sábanas hasta que encuentra la posición que parece buscar, después restaura las arrugas que surcan las sábanas deshechas.

Abre la ventana: con un LUXÓMETRO mide la claridad que filtran las persianas. Tira con suavidad de las cortinas a un lado y a otro hasta que el viento les concede la misma agitación brumosa que tenían la noche que pasaron juntos B y M en esa habitación.

Se sienta en la silla del escritorio y abre una libreta: anota en la parte superior de la página rayada la hora exacta en la que entraron a la habitación, después cuenta varias líneas y escribe la hora a la que se despertó él solo.

Saca del bolsillo los PEDAZOS DE PORCELANA, los coloca sobre el escritorio y pega con cuidado unos a otros mientras espera a que la luz cambie.

Con cada ALTERACIÓN LUMÍNICA, B comprueba la inflamación de sus latidos colocando dos dedos sobre la aorta, revisa frente al espejo del baño las sombras de humedad en la camisa, siente un zumbido en los oídos. La respuesta emocional se da en él, pero no con la intensidad esperada.

Va avanzando despacio la NOCHE, la luna se deja entrever por las persianas. B sigue comprobando sus respuestas emocionales y fisiológicas, tomando notas, pegando piezas rotas hasta el alba. Se ha quedado dormido sobre el escritorio. Un rayo de sol en la cara le despierta: junto a la libreta abierta, una MÁSCARA DE PORCELANA con el rostro de M.

#### 8. INT. TIENDA DE INTERIORISMO - AL DÍA SIGUIENTE

B pasa las hojas del CATÁLOGO (el mismo que lee M el día de su encuentro) hasta llegar a la sección ILUMINACIÓN. Arrastrando su maleta en una mano, recorre los pasillos que le conducen a la sección de lámparas que busca. B revisa la luminosidad de cada lámpara con el luxómetro, anota el voltaje y el resultado en la libreta, después se dirige al pasillo de las bombillas: mete con cuidado en la maleta una de cada tipo.

#### 9. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - MÁS TARDE

B está sentado en el escritorio abriendo la caja de una bombilla. Hay una CÁMARA de vídeo sobre un trípode enfocando la cama deshecha. En el suelo yace la maleta abierta, bajo el escritorio una papelera llena de bombillas desechadas y de cajitas de cartón abiertas o rotas.

B arrastra la silla hasta el centro de la habitación, se sube a ella y cambia la bombilla del techo, vuelve tras la cámara y graba unos segundos. Comprueba la grabación: hace un gesto de desacuerdo.

Cambia la bombilla por otra, la tira a la basura. Graba, revisa la cinta: sonrío. Desenrosca la bombilla, la guarda en su caja y anota las características en la libreta. Después mete la bombilla en una caja de zapatos que saca de debajo de la cama y escribe en la tapa:

*HABITACIÓN DE HOTEL*

B coloca sobre una de las almohadas la MÁSCARA DE M y reemplaza la grabación.

## 10. INT. COMEDOR DE HOTEL - DÍA

Mientras desayuna, B verifica en el periódico del día los anuncios por palabras: "Se busca actriz para cortometraje. Presentarse en la habitación 303 el hotel X el día X a las 15 h". Junto al anuncio, la FOTOGRAFÍA DE M.

## 11. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - MÁS TARDE

Tres ACTRICES hacen cola junto a la puerta abierta. Una a una van pasando, se sientan en la cama bajo la cruda luz cenital de la bombilla: B las graba usando la pared blanca como fondo, simulando la FOTOGRAFÍA original de M. Ninguna de las tres se parece del todo a M, pero las tres guardan rasgos significativos con ella.

Entrega a cada una un guion con las escenas que van a filmar, se mueve por la habitación explicándoles qué y cómo lo van a grabar mientras una escucha sentada en la cama, otra en el escritorio y la tercera junto a la ventana. B las deja leyendo el guion y baja a la:

## 12. INT. RECEPCIÓN DE HOTEL - MOMENTOS DESPUÉS

B muestra al RECEPCIONISTA DE TARDE un cuarto guion, lo abre y le señala las escenas en el CAFÉ y en el COMEDOR del hotel: ante la mirada escéptica del RECEPCIONISTA, saca un fajo de billetes y se lo coloca entre las manos.

## 13. INT. COMEDOR DE HOTEL - NOCHE

Una CAMARERA extiende un mantel blanco sobre la última mesa que falta por preparar, pone dos tazas, dos servilletas, dos juegos de cubiertos. Sale empujando el carrito lleno de platos, copas y cubiertos sucios.

Entran poco después las TRES ACTRICES con sus tres guiones, que ensayan gestos de M mientras B coloca dos mesas a la misma distancia que había entre las mesas del CAFÉ.

Enciende después una vela sobre otra mesa y sienta en ella a la TERCERA ACTRIZ.

Después sienta a la SEGUNDA ACTRIZ en la de la izquierda, pide a la PRIMERA ACTRIZ que se pegue a la pared de la derecha.

B se aleja varios metros y saca la FOTO de M, que invade todo el plano.

## 14. EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

B baja la FOTO de M: mientras el RECEPCIONISTA coloca la CÁMARA en la acera de enfrente.

La SEGUNDA ACTRIZ, con PELUCA, se sienta en la mesa de la izquierda y adopta la misma posición que la MUJER que había allí sentada el día que B y M se conocieron.

La PRIMERA ACTRIZ se coloca a la derecha, fuera del encuadre de la CÁMARA del RECEPCIONISTA.

B cruza la acera y de espaldas a la CÁMARA levanta y baja varias veces la FOTO de M. Cuando se siente preparado, da indicaciones para que empiece el rodaje.

La TERCERA ACTRIZ coloca frente a la CÁMARA la CLAQUETA, en la que leemos: "EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA". CLAC.

CORTE A:

15. INT. RESTAURANTE - NOCHE

B y la SEGUNDA ACTRIZ están brindando cuando un CAMARERO les trae los platos. B corta un trozo, se lo lleva a la boca, mira a la SEGUNDA ACTRIZ y sonrío. La SEGUNDA ACTRIZ sonrío y se lleva un trozo de filete a la boca: B contempla horrorizado el tenedor que se interpone ahora entre ambas sonrisas.

CORTE A:

16. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

B levantándose con brusquedad de la cama para indicar a la TERCERA ACTRIZ ha cerrado mal la ventana, cerrándola él con la misma brusquedad. B marcando con un lápiz una raya en la pared, lugar exacto donde debe caer la luz cuando entorna la ventana.

CORTE A:

17. EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

Un SEÑOR Y SU PERRO intentan cruzar frente a ambas mesas, la SEGUNDA ACTRIZ intenta detenerle en vano, B se levanta con brusquedad.

CORTE A:

18. INT. RESTAURANTE - NOCHE

B de pie cortando el filete ante la mirada agotada de la SEGUNDA ACTRIZ y la mirada de desprecio del CAMARERO: la carne está demasiado hecha.

CORTE A:

## 19. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

La TERCERA ACTRIZ corriendo y descorriendo las cortinas con rabia para desesperación de B.

CORTE A:

## 20. EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

Todos deteniendo a B, a punto de pelearse con el SEÑOR Y SU PERRO.

CORTE A:

## 21. INT. RESTAURANTE - NOCHE

La SEGUNDA ACTRIZ levantándose de la mesa y tirando sobre la silla la servilleta, saliendo de escena para siempre.

FUNDIDO A NEGRO

## 22. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - NOCHE

PORTAZO al salir de la TERCERA ACTRIZ.

Sobre la almohada de B, los tres guiones. Sobre la otra, la MÁSCARA de M.

CORTE A:

Entra el RECEPCIONISTA, deja la CINTA sobre el escritorio, sale.

CORTE A:

Entra B, pone la CINTA, se cruza de brazos, la adelanta, la observa, la para unos segundos, rebobina, observa, agacha la cabeza. Saca la CINTA y la tira por la ventana.

Tira al suelo los guiones y se tiende en la cama. Coge la MÁSCARA, la mira de frente.

Cambia la luz de la ventana.

Entra el RECEPCIONISTA con la cámara y el trípode, los deja junto al escritorio, se acerca a B, le tiende la mano pidiéndole con un gesto que le pague. B se levanta algo aturdido y coge la cartera del escritorio, saca de ella la suma acordada. Luego mira al RECEPCIONISTA y la cama. Saca un segundo fajo de billetes.

## 23. EXT. TERRAZA DE CAFETERÍA - MEDIODÍA

La NUCA de una mujer como M sentada a la mesa: en la acera de enfrente, el RECEPCIONISTA, vestido como B, baja la foto de M, ve a la mujer y sonríe.

## 24. INT. RESTAURANTE - NOCHE

La misma mujer, de espaldas, vestida como M, levanta el tenedor frente al rostro del RECEPCIONISTA, que le devuelve la sonrisa.

## 25. INT. COCINA DE LA CASA - NOCHE

La pantalla de la CÁMARA, grabando. Por primera vez, se escucha el zumbido del neón.

Se oyen unas LLAVES abriendo la puerta de la casa. Entra el RECEPCIONISTA, se apoya en la ventana, que da un patio interior, y enciende un cigarro mientras observa las persianas bajadas de enfrente.

En la habitación contigua empieza a sonar "Moon Dance", la versión de Ana Maria Jopek.

Entra B en la cocina vestido como M con la MÁSCARA puesta, apaga el neón y abraza al RECEPCIONISTA. Bailan muy despacio. Amanece.

FIN