

"DOCE ASALTOS"

SINOPSIS ARGUMENTAL

NIRA(26), becaria de prácticas en un periódico local, recibe de su REDACTORA JEFA (49) el encargo de entrevistar al KID DEL RISCO (74), boxeador retirado que acumuló gloria y títulos hace más de 30 años. A NIRA, que prefiere las secciones de Sociedad y Cultura, le irrita el encargo, que considera propio de los Deportes.

Como no consigue convencer a su REDACTORA JEFA para que la libere del reportaje, NIRA busca el contacto del KID DEL RISCO en internet. ROBERTO, Jefe de la sección de Deportes, le sugiere que pruebe mejor con alguna vieja guía telefónica.

NIRA localiza así el número de teléfono y llama infructuosamente al boxeador. Decide entonces volver a llamar a la REDACTORA JEFA para decirle que no puede hacer la entrevista, pero su jefa se muestra inflexible: o consigue el reportaje, o a partir de la siguiente semana escribirá los horóscopos.

NIRA sube entonces caminando al Risco de San Nicolás y, después de preguntar aquí y allá, consigue por fin localizar la casa del KID DEL RISCO.

El viejo boxeador es una sombra de lo que fue. Aquejado por un cáncer terminal, malvive solo en una casucha que se cae a pedazos, rodeado de fotos, recortes de periódico y otros recuerdos. Cuando NIRA llama a su puerta, la recibe con aspereza, y después de dejarla en evidencia, le cierra la puerta en las narices.

NIRA, frustrada, decide pedir ayuda a su PADRE, antiguo luchador al que últimamente ve menos de lo que le gustaría.

Con un vocabulario técnico algo más elaborado y bastante tesón, NIRA consigue por fin que el boxeador le conceda la entrevista.

Cuando el periódico le dedica hasta la portada, NIRA decide subir a darle las gracias al KID DEL RISCO, pero se encuentra con una mala noticia: al boxeador se lo han llevado esa misma mañana al hospital, y no pinta bien...

Días después, en el Tanatorio de San Lá, MANOLÍN, un amigo del difunto boxeador se acerca a NIRA y le entrega un paquete que el KID DEL RISCO había dejado para ella: son sus viejos guantes de boxeo.

NIRA decide entonces darle una oportunidad al boxeo y dársela de paso a sí misma.

GUIÓN

1. INT. SALA DE REDACCIÓN/DESPACHO - DÍA

La REDACTORA JEFA, 49 años, enjuta, de mirada dura y vivaz, está sentada detrás de su mesa, con revistas y periódicos esparcidos por doquier. NIRA, 26 años, morena, gafas de pasta y ropa informal, entra en el despacho.

NIRA

Permiso, ¿me mandó llamar?

REDACTORA JEFA

Sí, NIRA, siéntate, por favor.

NIRA se sienta. La REDACTORA JEFA tamborilea con los dedos de una mano sobre la mesa y con la otra fuma un cigarrillo electrónico.

REDACTORA JEFA

¿Qué sabes de boxeo? ¿Te suena el nombre del KID DEL RISCO?

NIRA

(seca)

No. De boxeo y de los deportes en general no sé casi nada. Yo soy más de Cultura y Sociedad..

REDACTORA JEFA

Lo sé. Lo dejaste claro en tu solicitud de prácticas. Pero verás, en cultura y en el periodismo en general, conviene saber de todo. El KID DEL RISCO fue una toda una institución en esta isla, llegó a ser subcampeón del Archipiélago. A final de mes se cumplen 30 años de su mítica victoria contra el GALLO DE TEMISAS, y queremos dedicarle un reportaje especial..

NIRA
Pero eso sería más para
ROBERTO...

REDACTORA JEFA
ROBERTO tiene que cubrir la el
Torneo de Barrios Alevín. Y de
todos modos, quiero que entre
en Cultura, y que seas tú quien
lo escriba. Tienes una semana.

2. INT. SALA DE REDACCIÓN/MESA CON ORDENADOR - TARDE

NIRA está sentada delante de uno de los ordenadores de la Sala de Redacción, buscando información en Internet. La Sala está llena de periodistas que trabajan a destajo, no queda un hueco libre. Hay un BULLICIO FRENÉTICO DE GENTE TECLEANDO, HABLANDO POR TELÉFONO O ENTRE SÍ, IMPRESORAS, UN REPARTIDOR GRITANDO EL NOMBRE DEL DESTINATARIO, ETC.

NIRA
(Habla sola)
Pero ¿dónde está metido este
tipo?

ROBERTO, 33 años, Jefe de la Sección de Deportes, con pinta de freaky, desaliñado, se acerca por detrás, y se sienta en el borde de la mesa de NIRA.

ROBERTO
¿Vas a tardar mucho? No quedan
más terminales libres...

NIRA
(Irritada)
Tardaré lo que tarde. Usa un
boli.

ROBERTO
Easy, woman... Anda, ese es el
KID DEL RISCO... El rey del
gancho de San Nicolás... Pero ¿tú
no eras una cultureta? ¿Me
quieres quitar el curro o qué?

NIRA
Mira, ni me hables. Y menos mal
que en Canarias no hay toros,

que si no, me veo ya en el
ruedo...

ROBERTO

¿Y no lo vas a entrevistar?

NIRA

No, le voy a mandar mis bragas
para que me las firme. Si
consigo su dirección o su
teléfono, claro. Si no, se va a
quedar con las ganas. Joder,
llevo toda la tarde mirando
Instagram, Tinder, Tik Tok,
Linkedin y nada...

ROBERTO

Pero criatura, que es un señor
de más de 70 años, no una
influencer como tú.

NIRA

Pues mi abuela está todo el día
en el Facebook...

ROBERTO

De tal palo... ¿Y por qué no
pruebas con alguna de las guías
telefónicas que hay en el
Archivo?

NIRA

¿Con las qué...? Ah, sí, aquellos
libros viejunos... Funcionan como
un diccionario, ¿no? En fin,
probaré. Ahí te dejo el
ordenador. No me mires las
cookies, ¿eh?

NIRA se levanta, coge su enorme bolso colgado en el
respaldo de su asiento, mete desordenadamente el
móvil, los apuntes y todas las cosas que tenía
esparcidas sobre la mesa, y sale de la Sala de
Redacción. ROBERTO, conteniendo la risa a duras
penas, se sienta en la silla que NIRA acaba de dejar
libre.

ROBERTO

Bueno, a ver las cookies esas
de la becaria...

3. EXT. TERRAZA DE UNA CAFETERÍA - DÍA

NIRA apunta en una libreta un número de teléfono, que copia de una foto de su móvil. A su lado hay una revista de moda abierta por la página de horóscopos. Le da un sorbo a su bebida, y marca el número. Espera, pero nadie responde. Prueba a llamar varias veces, sin éxito.

NIRA

(entre dientes)

Y como es un fijo de esos del Pleistoceno, tampoco le puedo mandar un WhatsApp...

Finalmente se rinde. Llama a la REDACTORA JEFA.

NIRA

Hola. Sí, mira, he probado a llamar al KID ese montón de veces, pero no lo coge. Igual ya ni vive ahí...

REDACTORA JEFA (OFF)

NIRA, te encargué el artículo ayer. ¿Cuántas son para ti «montón de veces»?

NIRA

Pero es que ¡no coge el teléfono! Y no hay ningún contacto suyo en internet. Ni en las redes... Y he probado en todas... Igual está hasta muerto...

REDACTORA JEFA (OFF)

¡NIRA, por Dios! No me vuelvas a llamar hasta que consigas la entrevista. O eso, o a partir del lunes harás los horóscopos.

Se oye el CLIC al otro lado del teléfono. NIRA deja el móvil sobre la mesa. Mira de reojo su revista.

NIRA

Bueno, los horóscopos tampoco están tan mal...

4. EXT. RISCO DE SAN NICOLÁS - DÍA

NIRA sube de mala gana las escaleras del Pasaje Juan Salazar Herrera en dirección al Risco de San

Nicolás. Hace mucho calor. Sus vaqueros y su chaqueta de manga larga no parecen la mejor elección. Vaga por las escaleras y los callejones del Risco. Mira en su teléfono Google Maps, pero no consigue dar con la casa del boxeador. Pregunta a unas mujeres sentadas en un banco, a unos señores apoyados en la fachada de una casa, a unos pibes con pinta de lajas... Algunos niegan con la cabeza, o le dan una indicación vaga. Finalmente encuentra a alguien que gesticula afirmativamente y le indica con las manos cómo llegar al sitio que busca.

5. INT./EXT. CASA DEL KID DEL RISCO - DÍA

El KID DEL RISCO, 74 años, desaseado, con una camisa de rayas abierta hasta el ombligo y gayumbos descoloridos está sentado en un sillón de escaí, viendo UN PROGRAMA DE COTILLEOS EN LA TELEVISIÓN. RESPIRA PESADAMENTE Y TOSE CON FRECUENCIA. Su casa, algo abandonada, está atestada de recuerdos: Fotos, recortes de periódico enmarcados, medallas y trofeos se alternan con manchas de humedad y cascos vacíos de cerveza. SUENA UN TIMBRE Y CÓMO ALGUIEN GOLPEA LA PUERTA DE LA CALLE CON INSISTENCIA. El KID DEL RISCO SUELTA UN BUFIDO DE FASTIDIO y se levanta a abrir. Al otro lado de la puerta está NIRA, despeluzada y sofocada.

NIRA

Yuos, casi no lleigo. Bien de
cuestas tiene este barrio...

KID DEL RISCO

(áspero)

¿Quién es usted y qué quiere?

NIRA

Me llamo Nira González, y vengo
para hacerle una entrevista por
el Aniversario de su victoria
contra el POLLO DE GÁLDAR...

KID DEL RISCO

¿Contra quién? ¿El POLLO DE
GÁLDAR? Pero si ese era un
luchador. ¿Y pa' qué mandan a
una mujer? Seguro que ni te
gusta el boxeo. Además, yo ya
no quiero hablar con nadie.
Lárgate.

El KID DEL RISCO le cierra la puerta en las narices.

6. EXT. ESCALERAS DEL RISCO DE SAN NICOLÁS - DÍA

NIRA está sentada en medio de las escaleras del Pasaje Juan Salazar Herrera. Tiene el bolso entre las piernas y la cabeza entre las manos, con los codos apoyados sobre las rodillas. Se nota que ha estado llorando. La gente que sube y baja puntualmente la mira de reojo, pero nadie se para a preguntarle nada. NIRA se seca los ojos con un pañuelo, se SUENA SONORAMENTE la nariz, saca el MÓVIL del bolso y hace una llamada.

NIRA

Hola papá, ¿cómo estás? No, no, estoy bien, solo algo resfriada. Escucha, necesito pedirte un favor...

7. EXT. POLIDEPORTIVO LÓPEZ SOCAS - TARDE

El PADRE DE NIRA, 64 años, obeso, con cara de buena persona, vestido con un chándal, está sentado en las gradas del Polideportivo. Come manises y va echando las cáscaras en una bolsa del súper. NIRA baja apurada las escaleras hasta llegar a él.

NIRA

Hola puntal. Perdona el retraso.

PADRE DE NIRA

(besándole la mejilla)

No pasa nada, mi niña linda. Pa' una vez que nos vemos... Qué guapa estás. Eso lo sacaste de tu madre, porque lo que soy yo, feo y gordo como una bombona de butano...

Se ríen los dos. El PADRE DE NIRA se levanta, se sacude algunos ciscos de la ropa, y empieza a subir las escaleras apoyándose en NIRA.

PADRE DE NIRA

(con sorna)

¿Así que ahora quieres venirte a La Gallera? Mira que te pedí veces que me acompañaras al terrero pa' explicarte la luchada, y tú na', de morrúa, que si a mí no me gustan los deportes, que si me voy a aburrir... Y ahora resulta que prefieres el boxeo a la lucha canaria... Tú lo que tienes es poca vergüenza.

NIRA

Que no, papá, que es para el trabajo. Otro día te acompaño a la luchada. Te lo prometo.

PADRE DE NIRA

Y yo voy y me lo creo. Si no te vemos nunca el pelo.

NIRA

Venga, papá. No seas puñetero, que bastante jodida estoy ya.

PADRE DE NIRA

Niña, esa boca. Como se lo cuente a tu madre...

NIRA

Perdone, usted, caballero. Se me escapó.

8. EXT. CASA DEL KID DEL RISCO - DÍA

NIRA toca el timbre y la puerta de la casa del KID DEL RISCO con insistencia. El boxeador abre y tuerce el gesto al verla. Está a punto de pegarle otro portazo, cuando NIRA levanta rápidamente los puños a la altura de la frente y empieza a mover torpemente los pies hacia delante y hacia atrás.

NIRA

No se ponga en guardia, amigo, ni me encaje un gancho como ese con el que tumbó al Gallo de Temisas, que yo solo quiero aprender de usted a dar rechazos como Dios manda.

KID DEL RISCO

(disimulando una
sonrisa)
Anda, pasa. Total, pa' tres
telediarios que me quedan... Y
baja los puños a la altura de
los pómulos, que así no haces
na'.

El KID DEL RISCO hace amago de darle un gancho con
el puño izquierdo en el mentón, pero no llega a
rozarla. NIRA se asusta, da un pequeño traspiés,
disimula como puede, y entra detrás de él.

KID DEL RISCO (OFF)
Y por cierto, yo soy zurdo.

NIRA se da la vuelta para cerrar la puerta, y hace
una mueca en plan «ya la volví a cagar».

9. INT. SALA DE REDACCIÓN - DÍA

Sentada en una de las mesas de la Sala de Redacción,
NIRA hojea orgullosa el periódico en el que han
publicado su reportaje. Hay incluso una pequeña
alusión en la portada. ROBERTO se acerca por detrás
y le pone una mano en el hombro.

ROBERTO
Enhorabuena. Te quedó de lujo.
Como me descuide, me quitas el
puesto. ¿No querrás cambiarme
el Festival por los Alevines?
Hace siglos que no voy al
teatro..

NIRA
¡Ni de coña! Una y no más,
Santo Tomás. Me voy a gozar el
Festival enterito, de principio
a fin. Y pobre de quien intente
pisármelo..

10. EXT. CASA DEL KID DEL RISCO - DÍA

NIRA llama con entusiasmo al timbre y a la puerta
del KID DEL RISCO. Tiene el periódico con la
entrevista debajo del brazo. Juega a subirse y
bajarse del bordillo de la acera mientras espera. De
pronto, la VECINA de arriba se asoma al balcón. La
ropa tendida media entre ella y NIRA.

VECINA

Hola, mi niña. ¿Cómo estás?
¿Vienes a ver al viejo de
abajo? Esta mañana temprano
vinieron con una camilla y se
lo llevaron. ¿Necesitas algo?

NIRA

(contrariada)

No... Le traía el periódico con
la entrevista que le hice...
Pensé que le haría ilusión...
¿Tan mal estaba?

VECINA

No sé, niña. Hace tiempo que
anda fastidiado. No sé si
saldrá de esta... Mira, creo que
MANOLÍN iba a acercarse a verlo
después. Déjale si no el
periódico a él. Es justo ahí,
en el bar de la esquina de
abajo.

NIRA

Ah, vale. Gracias.

NIRA suspira y se encamina hacia el bar de abajo, en
busca de MANOLÍN.

11. INT. TANATORIO SAN LÁZARO - DÍAS DESPUÉS/NOCHE.

NIRA llega al Tanatorio. Viste algo más formal que
de costumbre, pero con la ropa arrugada. Un nutrido
grupo de gente espera delante de la sala del
velatorio que alberga el féretro del KID DEL RISCO.
Charlan animadamente. De pronto se le acerca
MANOLÍN, algo alicaído, con un paquete en las manos.

MANOLÍN

Gracias por venir, niña. Si
vieras lo contento que se puso
el viejo cuando vio tu
artículo. Y mira que era
picajoso a veces... Toda esta
gente seguro que vino por lo
que escribiste, porque de él ya
no se acordaba nadie.

NIRA

Bueno, solo hice mi trabajo. Me
da pena no haber podido
preguntarle más cosas...

MANOLÍN

Esas se las llevó ya pa' la tumba. Es bueno tener secretos también. Me pidió que te diera esto si te volvía a ver. Quería que lo tuvieras tú. No me preguntes por qué. Ábrelo mejor en casa, que aquí hay mucho chismoso.

NIRA

Gracias, MANOLÍN.

MANOLÍN

Las que a ti te adornan, niña.

12. INT. GIMNASIO DE FITBOXING/RECEPCIÓN - TARDE

NIRA, vestida con ropa deportiva y zapatillas, está apoyada en el mostrador de la recepción, situada a la entrada del gimnasio. Más allá de la recepción hay una amplia sala con sacos, colchonetas azules, gente entrenando, monitores con SILBATO... y una gran PANTALLA en la que SE RETRANSMITEN COMBATES DE BOXEO. SUENA ROCK DURO. De vez en cuando SE OYE UNA CAMPANA.

RECEPCIONISTA

Tenemos una oferta especial este mes. Le regalamos los guantes con la matrícula...

NIRA

No los necesito. Traigo los míos.

NIRA le enseña los guantes del KID DEL RISCO, viejos, deshilachados, llenos de remiendos. La RECEPCIONISTA los mira con grima.

RECEPCIONISTA

Bueno, solera tienen.

NIRA

Y más que tendrán... Si no me mata mi padre antes.

FUNDIDO FINAL