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ALMAS EN EL CAMINO

Al mismo tiempo que Kurosawa y Mizoguchi triunfaban en Occidente modelando por medio de
sus ficciones de época el imaginario de la llamada Edad de Oro, el todavia “desconocdido” Mikio
Naruse afrontd provisto Unicamente de las herramientas propias del melodrama el que serfa
uno de los proyectos mds influyentes v renovadores de la Historia del cine japonés: la adaptacion
postuma de cinco de las principales obras de la novelista Fumiko Hayashi. Una de las represen-
tantes mds destacadas de la josel-bungaku [literatura de mujeres] de primera mitad del XXy
excepcional cronista de la cotidianidad nipona de posguerra, fallecida de forma prematura el 28

de junio de 1951 a la edad de 4/ afos.

Poeta y prosista vinculada en sus inidos a los movimientos de izquierda y colaboracionista activa
del régimen imperial Showa —para el que trabajé como corresponsal en labores propagandistas
durante la guerra—, su produccion literaria supo conectar con el espiritu de una feminidad do-
blemente castigada por las secuelas de la bomba atomica y las normas sociales impuestas segiin
los prindpios confucianos de humildad, abnegacion, dulzura, sumision v paciencia que hablan de-
finido desde el Meiji el ideal de mujer japonesa: la Yamato nadeshiko [literalmente, davel japones.
El cuestionamiento de aquel modelo patriarcal promovido por los poderes facticos mediante ma-

nuales de buena conducta como el Onna no Daigaku, y su sustitucion por un nuevo tipo de mujer

—bautizado peyorativamente por la masculinidad dominante como atarashii-onna— constituirfa
la punta de lanza de una revolucion cultural iniciada a finales del XIX por autoras como Ichiyo
Higuchi, v actualizada por Hayashi en el marco de la incipiente sociedad de los salaryman [ejecu-

tivos de bajo rango].

A juicio de la historiadora Catherine Russell, asi como la literatura de Hayashi dirige un parti-
cular afecto hacia las personas comunes cuya existencia se precipita dia tras dia fuera de las
dindmicas de modernizacion capitalistas, el cine realizado por Naruse en la década de los 50
extiende dicha empatia a toda una colectividad que no encuentra acomodo en la realidad del
mundo moderno. Desde este punto de vista, podria decirse que uno y otro comparten una
misma conciencia del tiempo, en la que la persistencia de la memoria se impone a una actua-
lidad sobre la que se aboca un futuro inapelable. Nubes flotantes se erigiria en pieza angular de
este singular encuentro entre dos de las figuras mads representativas de la narratividad japone-
sa, cuyo didlogo dotarfa al género popular del shomin-geki o “cine de gente corriente” de una
densidad temporal tan inédita como imprescindible para comprender el devenir posterior del

cine moderno dentro v fuera de Japon.

Aythami Ramos
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L ALMUERZO 1

Japon, 1951, B/N. VOSE. Duracion: 9/ minutos,

Direccon: Mikio Naruse.

Guion: Toshird Ide, Sumie Tanaka (supervisado por Yasunari Kawabata). Fotografia: Masao Tamal.
Direccion artistica: Satoru Choko. Musica: Fumio Hayasaka. Productora: Toho.

Intérpretes: Ken Uehara, Setsuko Hara, Yukiko Shimazaki, Yoko Sugi, Akiko Kazami, Haruko Sugimura,
Ranko Hanai, Hiroshi Nihon'yanag, Kefju Kobayashi, Akira Oizumi, S6 Yamamura.

Michiyo v su marido Hatsunosuke, un salaryman fiel y honesto pero de escasas ambiciones profesionales,
viven una existencia rutinaria en un sencillo barrio de las afueras de Osaka. Aunque en su juventud fue
pretendida por su acaudalado primo Kazuo, tras finalizar la guerra Michivo decidio abandonar su Tokio
natal para emprender una nueva vida junto a Hatsu en la bulliciosa y floreciente capital del sur. Sin em-
bargo, después de varios afios de matrimonio en los que el dia a dia de la mujer se ha visto reducido a
la sempiterna tarea de limpiar, lavar la ropa, llevar las cuentas de la casa y tener la comida a punto para

su marido, el tedio de la cotidianidad ha acabado por proyectar una pesada sombra sobre la pareja que
amenaza con destruir la aparente felicdidad del hogar. Todo se predipita cuando la despreocupada vy ca-
prichosa sobrina de Hatsu, Satoko, les pide pasar una temporada con ellos tras una acalorada discusion
con sus padres. A medida que la muchacha hace mds evidentes los flirteos con su tio ante la mirada
impotente de Michiyo, ésta empieza a cuestionarse sl no estard aun a tlempo de iniciar una nueva vida
lejos de Hatsu.

La inesperada muerte de Fumiko Hayashi, justo cuando la autora se hallaba en la cUspide de su fama, animoé
a los estudios Toho a versionar su Ultima e inacabada obra, que habfa venido publicindose por entregas en el
diario Asahi Shinbun desde abril de aquel afio. La casualidad quiso que Mikio Naruse, un reputado “hombre
de la casa” que no habia cosechado ninglin éxito resefiable desde la década de los 30, se hiciese cargo de
la direccién cuando el responsable designado por la compafiia, Yasuki Chiba, tuvo que abandonar de ma-
nera precipitada el proyecto a causa de una enfermedad. El visto bueno del futuro premio Nobel Yasunari
Kawabata al libreto firmado por Sumie Tanaka y Toshird Ide —en adelante, colaboradores habituales de
Naruse— acabarfa de dar lustre a una produccién que, sin embargo, no sélo pecaba de un descarado inte-
rés por dulcificar la historia original de Hayashi para hacerla mas comercial, sino que afiadia un improbable

happy-end al desenlace de una trama que no casaba con el tono habitualmente pesimista de su autora.

La palabra japonesa meshi alude a la comida cas era a base de arroz cocido que constituia la dieta esencial
de las clases medias y bajas durante los primeros afios de la posguerra. Se trataba, ademas, de un reclamo
comun en los carteles de los pequefios locales que servian almuerzos econémicos a los trabajadores con-
centrados a diario en los principales nucleos urbanos. Hayashi pretendia, de ese modo, reflejar los sinsabo-
res de la gente corriente y, en especial, de las amas de casa que, como la protagonista Michiyo, sufrian con
mayor crudeza el descontento de una vida sin metas ni recompensas; dedicada Unicamente a satisfacer las
necesidades del marido y entregarse de forma rigurosa y abnegada al cumplimiento de las tareas domés-
ticas. Sobre esta base, Naruse planifica una puesta en escena analitica en la linea del mejor estilo Kamata,
que aprovecha hasta el dltimo resquicio de la casa japonesa para subrayar la distancia fisica y emocional que
separa al matrimonio, anunciando en cada plano su inminente disolucién. Mencién aparte merece el profuso
retrato documental que la pelicula exhibe de la ciudad de Osaka en un momento clave de su historia, el
penultimo afio de la Ocupacién, contraponiendo la vida agitada y ociosa de la urbe con la dolorosa realidad

de un Tokio que se nos presenta aln cubierto de heridas y en pleno proceso de reconstruccion. B AR.



MARTES 2/ @

C[ RELAMPAGO 1o

Japon, 1952, B/N. VOSE. Duracion: 8/ minutos,

Direccon: Mikio Naruse.

Guion: Sumie Tanaka. Fotografia: Shigeyoshi Mine. Montaje: Toyo Suzuki. Direccion artistica: Mikio Naka.
MUsica: Ichird Saito. Productora: Daiel.

Intérpretes: Hideko Takamine, Mitsuko Miura, Kyoko Kagawa, Chieko Murata, Jun Negami, Eitard Ozawea,
Kumeko Urabe, Chieko Nakakita, Hisako Takihana.

Kiyoko, una joven gufa turistica de Tokio, es la menor de una familia de cuatro hermanos, todos ellos fruto
de diferentes padres. Nuiko, la mds ambiciosa, humilla a su marido Ryuzo mientras mantiene un relacion
adultera con Tsunakichi, duefio de una prospera panaderia, quien a su vez pretende casarse con Kiyoko.
Mitsuko, efemplo de mujer tradicional, descubre al poco de morir su esposo que éste tuvo un hijo ilegf-
timo con otra mujer, la cual la chantajea por medio del nifio a sabiendas de que la prematura viudedad
la ha dejado cargada de deudas. Por Ultimo, Kazuke es un ex-combatiente que pasa la mayor parte del

tiempo holgazaneado vy jugando al pachinko. O-Sei, la matriarca del clan, trata de mediar con torpeza en
los incesantes conflictos familiares, motivados en gran medida por el deseo de todos de hacerse con una
parte del seguro de vida contratado antes de fallecer por el marido de Mitsuko. Pero Kiyoko, que admira
la independencia de su inquilina y amiga Katsura, desprecia la mezquindad de sus hermanos y suefia con
poder escapar alglin dfa del asfixiante clima de su hogar.

Los azares del sistema de estudios condujeron a Naruse a prestar ocasionalmente sus servicios a una
empresa rival, la Daiei, justo cuando dicha compafifa iniciaba su etapa de méximo esplendor gracias al ines-
perado “efecto Rashomon”. La buena acogida de El almuerzo propicid, sin embargo, que el cineasta pudiese
contar de nuevo con Sumie Tanaka para acometer una segunda adaptacion sobre la obra de Hayashi. En
esta ocasién, con Hideko Takamine como protagonista, con quien Naruse habia trabajado once afios antes
en la ya olvidada Hideko, cobradora de autobus [1941]. La actriz, que habia iniciado su carrera como estrella
infantil en el periodo mudo antes de convertirse en una de las primeras intérpretes freelance de la industria
nipona, gozaba por aquel entonces de una enorme popularidad gracias a su reciente papel en la pelicula
Carmen vuelve a casa [1951], la primera produccién japonesa rodada en color. Un éxito que se afianzaria
tras el estreno en salas de El reldmpago. En efecto, de la mano de Keisuke Kinoshita y el propio Naruse,
su expresivo rostro acabd convirtiéndose en todo un icono del cine japonés de posguerra. Inseparable del
imaginario del cineasta, pero también de la figura de Fumiko Hayashi, a la que afios después encarnaria en

la biografica Diario de una vagabunda [1962].

Tal como habia ocurrido con El almuerzo, Tanaka y Naruse tuvieron que atemperar el tono apesadumbrado
de la autora para adaptar el texto original a los convencionalismos menos pesimistas del melodrama shomin-
geki. En primer lugar, actualizando el contexto histérico de la narracion escrita por Hayashi en 1935, esto
es, trasladando la problematica de la atarashii-onna desde el marco imperialista de preguerra al de la todavia
joven y —no lo olvidemos— impuesta democracia; y en segundo lugar, atenuando la presién familiar sobre
la protagonista Kiyoko, marcada desde su nacimiento por la condicién de hija ilegitima, y cuya obligacion
moral de casarse constituia en un principio el eje central del relato. Abocados al advenimiento de una nueva
era, el conflicto ya no se sitla, pues, en el peso del estigma y el cumplimiento forzoso de las rigidas normas
sociales, sino en el retrato incisivo de una familia desestructurada cuya decadencia contrasta con las posibi-
lidades de futuro que se abren ante la mujer nipona tras las reformas de la Ocupacién. Un horizonte lleno
de esperanza, pero también de soledad e incertidumbre lejos de la proteccién que antafio proporcionaba a

los japoneses la solidez del estamento familiar. B A.R.
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LA ESPOSA s

Japon, 1953, B/N. VOSE Duracion: 89 minutos,

Direccon: Mikio Naruse.

Guion: Toshird Ide. Fotografia: Masao Tamai. Montaje: Eiji Ooi. Direccion Artistica: Satoru Chuko.
Musica: Ichird Saitd. Productora: Toho.

Intérpretes: Mieko Takamine, Ken Uehara, Rentard Mikuni, Michivo Aratama, Sanae Takasugi, Chieko
Nakakita, Yatsuko Tanami, Hajime Izu, Yoshiko Tsubouchi,

Tras diez afios de matrimonio, la convivenda entre Mineko y su esposo Juichi se ha vuelto insoportable,
Incapaces de engendrar un hijo, la existencia gris y mondtona de los Nakagawa es compartida por di-
versos personajes a los que acogen en su casa como inquilinos: Tadashi, un estudiante de Bellas Artes; la
sefiora Matsuyama, una antigua maestra de escuela que trabaja como camarera en un bar de Ginza; su
esposo, un ex-soldado sin empleo que ahoga sus penas en el alcohol, v por Ultimo, la sefiorita Mineuchi,
también camarera y protegida del sefior Kitou, el maduro propietario de una carpinteria que con su

adulterio estd llevando a su familia a la ruina. Cuando Jdichi se enamora sinceramente de su compafiera
de oficina Fusako, una joven viuda y madre de un nifio, Mineko, educada en los valores tradicionales del
matrimonio, hard prevalecer su condicion de legitima esposa oponiéndose con todas sus fuerzas a la
posibilidad del divorcio.

Con La esposa, Naruse puso punto final a la "trilogia del matrimonio” iniciada con El almuerzo [1951] y
continuada por Marido y mujer [1953], para la que habia contado con la presencia unificadora del actor Ken
Uehara en el rol masculino protagonista. De vuelta en su compafiia matriz, Toho, el realizador recurrié a
Toshird Ide para guionizar su tercera incursién en el universo literario de Fumiko Hayashi. En esta ocasién,
se trataba de adaptar la novela de 1948 Chairo no me [Ojos marrones, en alusién al cambio de coloracién —
obviado en la pelicula— que sufre el iris de la protagonista al encolerizarse con su marido], que habia sido pu-
blicada también, aunque con menor éxito, en Asahi Shinbun. Acaso porque el estudio —volcado por entonces
en promocionar a su gran valor en ciernes, Akira Kurosawa— se hallaba demasiado ocupado para ejercer el
control sobre la produccién, Naruse gozd de la libertad suficiente para conservar el tono descorazonador
empleado por Hayashi en su descripcion de la vida marital japonesa, entregando una pelicula mucho mas
compleja y oscura que, pese a ello, obtuvo unos buenos resultados en taquilla.

Una de las diferencias mas notables que se observan al comparar La esposa con sus peliculas anteriores es
el modo claustroféobico en que Naruse presenta el hogar donde transcurre la cotidianidad del matrimonio
Nakagawa. Debido a que el resto de habitaciones de la casa se encuentran alquiladas o dispuestas para
ello, la pareja comparte un pequefio espacio formado por dos estancias, una cocina y un estrecho engawa
asomado a un jardin igualmente reducido y al que apenas llega el reflejo del sol, dotando al interior de una
atmosfera cargada y sombria. Junto a ello, la rigida geometria reticular de los shoji que cubren el fondo, asf
como los huecos rectangulares de los paneles separadores y la celosia acristalada del exterior, contribuyen
a realzar la situacion de bloqueo que oprime a los personajes, cuya figura se nos presenta no pocas veces
reencuadrada tras una marafia de lineas ortogonales. De ahi que los momentos liberadores que Juichi com-
parte con Fusako, siempre en exteriores bafiados de luz o en espacios didfanos sacudidos por vibrantes
estimulos (museos, cafeterias...), contrasten tan vivamente con la pesadumbre de su encierro doméstico.
Hasta el punto de hacernos olvidar que es su esposa Mineko la que permanece atrapada dia y noche en ese
ambiente enfermizo al que uno y otro se sienten encadenados, pero del que ella no podra salir nunca sin

poner en riesgo su propia identidad como mujer. > A.R.
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® CONFERENCIA [18:30 h1]:

Contra el tiempo: la persistencia de la memoria en “Nubes flotantes”.

Aythami Ramos, arquitecto, historiador y critico de cine.

CRISANTEMOS TARDIOS

Japon, 1954. B/N. VOSE Duracion: 101 minutos.

Direccon: Mikio Naruse.

Guion: Toshird Ide, Sumie Tanaka. Fotografia: Masao Tamai. Montaje: Eiji Ooi. Direccion artistica: Satoru
Chuako. MUsica: Ichird Saito. Productora: Toho.

Intérpretes: Haruko Sugimura, Sadako Sawamura, Chikako Hosokawa, Yuko Mochizuki, Ken Uehara, Hi-
roshi Koizumi, Ineko Arima, Bontard Miake, Daisuke Kato.

Kin, Tomi y Tamae son tres geishas que tras afios de trabajo en comun viven apartadas del oficio en el
otofio de sus vidas. Tomiy Tamae comparten casa en compafiia de sus respectivos hijos, Sachiko y Kiyos-
hi, a quienes, debido a su profesion, no supieron entregar todo el carifio que demandaban en la nifiez, ¥
a los que sdlo pueden ofrecer un futuro sin expectativas, cargado de deudas v suefios incumplidos. Kin,

la mas afortunada, disfruta de un retiro apacible gracias a los ahorros que acumuld en el pasado, v que
ahora invierte en la compra de bienes raices mientras practica la usura con sus antiguas compafieras.
Cuando Sachiko y Kiyoshi deciden dejar el hogar para emprender una nueva vida lejos de sus madres,
ambas mujeres experimentan una forma de abandono desconocida hasta entonces. Kin, por su parte,
redbe la visita inesperada de los dos hombres que marcaron su pasado Y la convirtieron en la persona
mezquina y desconfiada que es en la actualidad: Tabe, el amor de su vida que la abandond para casarse
con otra, y Seki, el amante despechado que intentd asesinarla.

Avalado por la buena acogida de sus tres proyectos anteriores, Toho autorizd a Naruse a rodar una nueva
adaptacion sobre la obra de Hayashi con el binomio Ide-Tanaka al frente del guidn. Bangiku habia sido, en
origen, una novela corta publicada por Hayashi en 1949 acerca del reencuentro entre una geisha de mediana
edad y un cliente joven con el que mantuvo un apasionado romance durante la guerra. El poderoso recuer-
do que la mujer ha conservado en su corazén a lo largo del tiempo queda abrasado por la decepcion en el
mismo instante en que se hace patente el verdadero motivo de la visita: la solicitud de un préstamo con el
que el hombre pretende sanear la maltrecha economia de su negocio. El relato obtuvo el premio Joryu bun-
gakushu de aquel afio y confirmd a Hayashi como una de las literatas mas importantes de su tiempo. Para
dar mayor densidad narrativa a la pelicula, Ide y Tanaka imbricaron la historia con otros dos relatos cortos,
Suisen [Narciso] y Shirasagi [Garza blanca], de temética similar y escritos por la autora en la misma época.
De ese modo, buscaban entrelazar la vida de tres mujeres —cuatro si contamos a la tabernera y también
geisha retirada Nobu— con un pasado comun, pero con destinos dispares, que intentan sobreponerse a la

soledad y la pérdida de la juventud en un mundo que ya no les pertenece.

En este sentido, el principal foco de interés de la cinta —acaso la mejor de la serie— radica en esa persistencia
de la memoria que conecta Crisantemos tardios con Nubes flotantes, la gran obra maestra de Hayashi que
Naruse elevarfa un afio mas tarde a la categoria de mito. Catherine Russell, experta en la obra del cineasta
japonés, hace hincapié en esta mirada romantica hacia los afios de la guerra y preguerra que comparten las
protagonistas, destacando el modo en que Naruse inserta figuras y vistas del Tokyo contemporaneo entre
los decorados del shitamachi en los que se desarrolla la accion, haciendo que el espectador note su entrada
en escena de forma anacrdnica cuando en realidad se trataba de elementos comunes en el imaginario urba-
no de la época. Lo anterior buscarfa hacernos participes del modo en que las tres mujeres dirigen su mirada
de manera incesante hacia un tiempo extinguido que se desvela a través de los didlogos, pero del que apenas
sobreviven ya algunos vestigios. Un pasado del que no pueden o no quieren desprenderse, obligdindolas a va-

gar por una realidad que no aceptan pero a la que, al final, no tendran mas remedio que someterse. » AR.
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DIARIO DE UNA VAGABUNDA 66

Japon, 1962. B/N. VOSE. Duracién: 124 minutos.

Direccion: Mikio Naruse.

Guion: Toshird Ide, Sumie Tanaka (a partir de la obra de Kazuo Kikuta). Fotografia: Jun Yasumoto. Montgje:
Eiji Ool. Direccion Artistica: Satoru Chtko. Musica: Yaji Koseki. Productora: Toho.

Intérpretes: Hideko Takamine, Akira Takarada, Daisuke Kato, Keijju Kobayashi, Kinuyo Tanaka, Mitsuko
Kusabae, Noboru Nakaya, Masao Oda, Choko lida.

Tras una infancia desdichada recorriendo el sur de Japdn como vendedora ambulante en compafiia de
su madre v el amante de ésta, Fumiko Hayashi recala en Tokyo a principios de los afios 20 siguiendo los

pasos de un joven al gue conocid en la secundaria, y que la abandona al poco de llegar a la capital. A
causa de su escasa formacion v su origen humilde, su deseo de llevar una existencia digna choca dia tras
dia con una realidad hostil en la que las mujeres son explotadas laboral v sexualmente por un sistema

espladado. Sola, sin dinero ni familiares que la protejan, malvive trabajando en fdbricas y clubs de alterne

mientras gasta el poco dinero que gana en libros que luego tiene que empefiar para saciar el hambre. En
sus horas libres, escribe poemas v relatos cortos que ofrece a las editoriales sin demasiada fortuna, pero
que le granjean una aceptable reputacion entre los circulos intelectuales de izquierdas. Sus turbulentas
relaciones con distintos hombres que la maltratan fisica v psicologicamente irdn endureciendo cada vez
mas su espiritu y el de sus escritos, en los que vuelca sus propias experiencias y reflexiones acerca de la
pobreza v el papel de la mujer en la sodiedad moderna.

El rodaje en 1955 de Nubes flotantes significd el climax del proceso de inmersion de Mikio Naruse en la na-
rrativa de Fumiko Hayashi. El guién extremadamente fiel al original de Yoko Mizuki —responsable también de
la excelente adaptacion de El rumor de la montafia de Yasunari Kawabata llevada a la pantalla por Naruse un
aflo antes— exacerbd como nunca antes el grado de sinergia entre ambos autores, cerrando con broche de
oro un proyecto que habia tardado cinco afios en completarse y que consagré a Naruse en la madurez de su
carrera como uno de los grandes maestros de la cinematografia japonesa. Sus siguientes peliculas seguirian en
muchos aspectos la lineas abiertas en este periodo, antes de converger definitivamente en la testamentaria
-y en gran medida, adelantada a su tiempo— Nubes dispersas (1967). Pero Naruse, a su pesar; aun tendria
que regresar una vez al universo de Hayashi por imposicion de la Tohd, empefiada en conmemorar el
treinta aniversario de la Takarazuka Eiga —la mas antigua de las empresas fundadoras de la compafifa— con
una serie de suntuosas producciones en gran formato. Entre ellas, un biopic a mayor gloria de la actriz

Hideko Takamine, basado en una pieza teatral del dramaturgo Kazuo Kikuta sobre la vida de la autora.

Horo-ki toma su titulo de la novela con tintes autobiograficos que convirtié a Fumiko Hayashi en una es-
critora de éxito en el ambiente renovador de finales del periodo Taisho y comienzos del Showa. La obra
fue publicada por entregas entre 1928 y 1929 en la revista femenina Nyonin geijutsu, contando con varias
secuelas y ediciones revisadas a cargo de la propia Hayashi; la ultima de ellas, tan sélo dos afios antes de su
fallecimiento. Algunos fragmentos del libro aparecen, de hecho, sobre-impresionados en imagen, recupe-
rando una practica comun del cine mudo empleada, entre otros, por Heinosuke Gosho —con quien Naruse
llegd a colaborar en Shochiku como ayudante de direccidon— en su célebre adaptacién de la obra de Yasunari
Kawabata La bailarina de Izu [1933]. Vista hoy, es posible que ésta sea la Unica aportacién relevante de Na-
ruse a una pelicula demasiada encorsetada por las premisas grandilocuentes de un sistema de estudios en
franca decadencia. El epilogo que muestra a Hayashi al final de sus dias como una mujer hurafia y excéntrica,
dispuesta a malgastar el dinero en absurdos oropeles para su madre mientras se niega a financiar la carrera
de jévenes escritores, bien podria interpretarse en este sentido como una critica oportuna y nada velada

del cineasta sobre lo anterior. » A.R.
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